acecook

Cầu Long Biên - Cây cầu tuổi thơ của tôi

Văn hoá giải trí
06/02/2025 04:04
Văn hóa giải trí là “món ăn” tinh thần không thể thiếu, mang đến sự thư giãn và cảm hứng cho mọi người. Đặc biệt, trong lĩnh vực khoa học, công nghệ - Nơi thường gắn với sự khô khan của máy móc và thiết bị.
aa
Quê hương là chùm khế ngọt

Vì thế, Văn hóa giải trí chính là luồng gió mát, làm mềm mại những điều tưởng chừng khô cứng. Với bài viết "Cầu Long Biên - cây cầu tuổi thơ của tôi", Tạp chí Tự động hóa Ngày nay hy vọng sẽ mang đến câu chuyện thú vị tới bạn đọc.

Long Biên - cây cầu tuổi thơ của tôi
Cây cầu tuổi thơ của tôi - Ảnh minh họa

Theo bố vượt cầu

Hè năm ấy, trời nóng như đổ lửa. Hà Nội hầm hập như trong nồi hơi. Nước mất, phải vét từng giọt, điện cúp cả ngày lẫn đêm. Nóng hơn cả là tin từ mặt trận Điện Biên. Cả ngõ tôi kháo nhau: “Ra đầu cầu hay lên nhà thương Đồn Thủy mà xem lính Tây bị thương ở Điện Biên thảm hại lắm.” Bố tôi chở tôi, đạp xe ra đầu cầu. Lần đầu tiên tôi được đến chân cầu. Cảm giác đầu đời của tôi về cây cầu sắt này là choáng ngợp. Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy cây cầu nào to như thế. (Ở Hà Nội tôi mới chỉ biết cầu Thê Húc bằng gỗ sơn đỏ bắc vào đền Ngọc Sơn.) Cây cầu sắt thật hùng vĩ ngợp tầm mắt của tôi, đứa trẻ mới lên sáu, lên bảy. Quanh cầu còn chăng dầy đặc dây thép gai. Lính lê dương mặt mũi đen sì, răng trắng nhởn, đầu đội mũ sắt, súng ống đầy người, tay lăm lăm dùi cui. Bố tôi dắt xe đạp đưa tôi lên cầu thì bị đám lính Tây chặn lại. Chúng cấm không cho ai qua lại vì cây cầu lúc này chỉ dành để chở lính Tây sang sân bay, lên Điện Biên nhảy dù tiếp viện và chở lính bị thương từ Điện Biên về điều trị. Thế là tôi mất một cơ hội được vượt cầu. Lúc ấy, tôi mong mỏi lắm có ngày được đứng giữa cầu, để xem cái cầu nó lớn ra làm sao. Phải mấy năm sau khi thủ đô được giải phóng, tôi mới thỏa mong ước.

Năm ấy, ra Tết, trời mưa phùn và lạnh. Bố tôi cho hai chị em tôi đạp xe cùng bố sang Gia Lâm, tới Bắc Ninh xem hát quan họ. Tôi vừa mừng lại vừa lo. Mừng vì được đi chơi xa nhưng lo vì tôi chỉ mới biết đi xe đạp, ra đường còn chập choạng.

Hôm khởi hành, mẹ tôi dậy sớm làm cơm nắm kèm chút muối vừng cho ba bố con ăn trên đường. Đến đầu cầu, tôi gò lưng đẩy xe lên dốc và cố gắng bám sát bố tôi. Đường trên cầu thì trơn, thỉnh thoảng lại gặp những tấm ván gập gềnh, phải gắng hết sức để không bị trượt. Đến những điểm lòng đường được mở rộng cho xe tránh nhau, bố tôi lại cho hai chị em dừng lại nghỉ chân, ngắm cảnh Hà Nội từ giữa sông Hồng. Tôi sung sướng khi nhìn thấy từ xa xa cái tháp của nhà máy nước đá, cái nóc nhà Bác Cổ và cả những cánh buồm nâu tít dưới mạn Phà Đen…

Sang Từ Sơn, Bắc Ninh xem hội, lần đầu tiên tôi được ăn cái bánh khúc bọc lá rất lạ miệng, được xem cảnh trai gái đánh đu, rồi cảnh các anh các chị, các bà các cụ hát đối...

Chiều về, lại một lần nữa qua cầu, nhưng lần này tôi đã mạnh dạn hơn, đạp phăng phăng, chẳng mấy chốc đã về tới nhà. Tôi sung sướng vì mình đã vượt được cầu sông Hồng sang tận Bắc Ninh. Hôm sau đến lớp, tôi khoe thành tích. Lũ bạn mở to mắt nghe chuyện, khối đứa ganh tỵ.

Những chuyến thám hiểm

Mỗi dịp hè về, lũ bạn tôi lại được bố mẹ cho về quê thăm ông bà, họ hàng. Từ quê ra, chúng nó khoe nào là đi thả diều, cưỡi trâu, nào là bẻ ngô, đào khoai nướng ngay ngoài đồng, rồi thì ôm thân chuối tắm sông thỏa thích... Tôi thèm lắm!

Quê tôi ở ngay nội thành Hà Nội. Hà Nội thì chỉ có phố, có nhà và đường nhựa. Làm gì có đồng ruộng mà chăn trâu. Tắm sông Hồng thì bố tôi nghiêm cấm. Vả lại tôi thấy dòng sông đỏ ngầu chảy cuồn cuộn cũng đủ khiếp rồi, chẳng dám mon men lội xuống.

Long Biên - cây cầu tuổi thơ của tôi
Giữa sông Hồng thì là nơi lũ nhóc chúng tôi đã thỏa thuê thám hiểm! Ảnh tư liệu

Thế nhưng bãi giữa sông Hồng thì là nơi lũ nhóc chúng tôi đã thỏa thuê thám hiểm, chơi đùa trong suốt những kỳ nghỉ hè của thời thơ ấu. Chúng tôi thường rủ nhau ra đê Bác Cổ, trèo lên cái khẩu đại bác cũ nhưng vẫn còn quay tròn được, đứa leo lên ghế, đứa đu lên nòng, thay nhau đẩy quay tròn như những pháo thủ thực thụ, vui đáo để. Đu chán, chúng tôi rủ nhau theo đê lên đầu cầu rồi sang bãi nổi ở giữa sông. Trên cái bãi nổi này, hồi ấy, có một làng nhỏ với những nếp nhà tranh, có hàng rào trồng cây chua me, có nhiều bụi tre xanh mát chạy dọc đường làng cát mịn thơm mùi hoa bưởi mỗi độ hè về. Quanh bãi là những cánh đồng ngô xanh mướt. Sang đấy, chúng tôi bỏ guốc dép, chân đất mát lạnh, băng băng qua làng rồi chạy dọc theo bãi cát hướng đầu nguồn. Đi mãi đi mãi mà chẳng thấy hết bãi. Chúng tôi lại chạy ra chỗ mép sông, nước lặng, những hạt cát óng ánh hắt lên, bên dưới nước trong vắt, có lũ nòng nọc tung tăng. Chẳng biết lớn lên chúng là ếch, là nhái hay là cóc nữa? Cả lũ nằm dài ngắm mây trắng bay trên bầu trời xanh lồng lộng rồi kéo nhau đi moi những củ khoai lang dưới những đám khoai mọc hoang, vỏ tím hồng, bé tí tẹo, đem rửa qua nước sông rồi ăn sống.

Ra mép sông, có thằng bé trạc tuổi bọn tôi, mình trần trùng trục, lưng đen bóng, tay cầm cái cần câu bé tí, ngang lưng buộc sợi dây để giữ cái ống nứa. Thằng bé lấy lưỡi câu nhỏ xíu, cầm cái que móc thứ gì sền sệt trong ống nứa ra, quệt vào lưỡi câu rồi thả theo dòng nước. Chốc chốc lại thấy giật tanh tách, xâu cá cứ ngày càng dài thêm. Tôi xin câu thử nhưng chờ mãi chẳng được con nào. Hỏi mới biết, hóa ra mồi câu chính là phân tươi.

Sau này, sinh hoạt Đội thiếu nhi, chúng tôi thỉnh thoảng cũng tổ chức đi bộ qua cầu, ra bãi giữa vừa để tập cắm trại vừa để họp Đội luôn thể. Còn nhớ lần ấy, cậu Kiên cùng phân Đội với tôi, khi đi trên cầu đã vô tình nhổ bãi nước bọt xuống đám ruộng ngô ở bãi giữa. Thế là trong buổi sinh hoạt Đội hôm ấy, Kiên bị cả Đội lôi ra kiểm điểm về hành vi thiếu văn hóa. Ngày đó, chỉ nhổ bãi nước bọt không đúng chỗ cũng đã bị lôi ra “cạo” ác liệt lắm. Có ai dám vứt rác, thậm chí còn phóng uế bừa bãi cả trên lẫn dưới cầu như bây giờ đâu!

Đất nước chiến tranh, lớn lên, lũ chúng tôi mỗi người một ngả, ở nơi xa xôi, nghe tin giặc Mỹ ném bom gẫy cầu Long Biên mà lòng đau như xát muối. Ôi cây cầu tuổi thơ của tôi!

Thời gian ấy, bom đạn dội xuống cầu Long Biên bất kể giờ giấc. Mẹ tôi, chị tôi làm trong ngành giao thông, túc trực bên đầu cầu phao sông Hồng. Bố tôi, anh em chúng tôi thì mỗi người một nơi. Tối đến nghe tin chiến sự, cứ thấy tin giặc Mỹ ném bom cầu Long Biên là tim thót lại, cả đêm trằn trọc lo âu, nhớ mẹ thương chị…

----------------------

Khi con tôi lên bảy, nhớ lại chuyện xưa, tôi cho nó theo bố qua cầu Long Biên như bố đưa chị em tôi lần đầu tiên đạp xe vượt cầu ngày này. Cây cầu mới được sửa lại sau chiến tranh nên đường cũng gập ghềnh hơn. Thằng bé thích thú lắm nhưng nó thích thú như được đi chơi công viên vậy thôi, chứ không có niềm vui của đứa trẻ được say sưa khám phá cây cầu khổng lồ như tôi và đám bạn thuở trước.

Tôi nay đã có cháu nội. Sinh nhật cháu lên bảy, tôi tặng nó cái xe đạp. Xe mới, để cả năm trời mà con bé cũng chưa biết đi. Tôi giận bố mẹ nó, phàn nàn: “Sao các con không cho cháu tập đi xe đi?” Mẹ nó bảo: “Cháu còn phải học Anh văn, phải học thêm... Nghỉ hè mà con bé chẳng được đi đâu. Cháu tôi vẫn chưa biết cầu Long Biên là thế nào. Có chăng chỉ thấy trên ti vi.

Hà Nội, ngày 21/7/2010

Tác giả Vũ Thế Long

tudonghoangaynay.vn

mca
Tin bài khác
Samsung Galaxy S26 Edge lộ thiết kế camera gợi nhớ iPhone 17 Pro

Samsung Galaxy S26 Edge lộ thiết kế camera gợi nhớ iPhone 17 Pro

Những mô hình rò rỉ mới nhất của dòng Galaxy S26 hé lộ sự thay đổi lớn về thiết kế camera, đặc biệt trên phiên bản siêu mỏng Galaxy S26 Edge.
Thị trường chứng khoán ngày 10/9: Ngân hàng giữ vai trò nâng đỡ, VN Index phục hồi phiên thứ hai liên tiếp

Thị trường chứng khoán ngày 10/9: Ngân hàng giữ vai trò nâng đỡ, VN Index phục hồi phiên thứ hai liên tiếp

VN Index ngày 10/9 tiếp tục cho thấy tín hiệu hồi phục khi lực cầu bắt đáy chủ động trở lại, nhất là ở nhóm ngân hàng. Chốt phiên, chỉ số tăng 5,94 điểm, dù thanh khoản toàn thị trường sụt giảm mạnh, phản ánh dòng tiền vẫn thận trọng và xu hướng phân hóa tiếp tục chi phối.
Apple công bố iPhone Air, AirPods Pro 3 và loạt Apple Watch mới

Apple công bố iPhone Air, AirPods Pro 3 và loạt Apple Watch mới

Sự kiện Awe Dropping 2025 chứng kiến Apple lần đầu tiên trình làng iPhone Air - mẫu iPhone mỏng nhất lịch sử, cùng loạt sản phẩm mới đến Apple Watch, AirPods Pro 3.
Đạt doanh thu 578 tỷ đồng sau 19 ngày công chiếu, ‘Mưa đỏ’ phá vỡ mọi kỷ lục phòng vé

Đạt doanh thu 578 tỷ đồng sau 19 ngày công chiếu, ‘Mưa đỏ’ phá vỡ mọi kỷ lục phòng vé

Tính đến 15h00 ngày 9/9, doanh thu của bộ phim “Mưa đỏ” đạt hơn 578 tỉ đồng, trở thành tác phẩm điện ảnh đề tài chiến tranh có doanh thu cao nhất trong lịch sử điện ảnh Việt. Đây cũng là bộ phim ăn khách nhất mọi thời đại, với hơn 7 triệu lượt khán giả mua vé, chỉ trong thời gian hơn 2 tuần kể từ khi phim chính thức công chiếu.
Apple ra mắt iPhone 17 Pro/Pro Max với nhiều thay đổi lớn

Apple ra mắt iPhone 17 Pro/Pro Max với nhiều thay đổi lớn

Apple vừa chính thức trình làng thế hệ iPhone 17 Pro và iPhone 17 Pro Max, đánh dấu một số thay đổi lớn cả về thiết kế lẫn công nghệ phần cứng. Sản phẩm sẽ nhận đặt trước ở Việt Nam từ ngày 12/9 và mở bán ngày 19/9.
Trường Đại học Xây dựng Hà Nội: Bổ nhiệm Phó Viện trưởng Viện Địa kỹ thuật và Công trình, ra mắt các nhóm chuyên môn

Trường Đại học Xây dựng Hà Nội: Bổ nhiệm Phó Viện trưởng Viện Địa kỹ thuật và Công trình, ra mắt các nhóm chuyên môn

Ngày 9/9, Trường Đại học Xây dựng Hà Nội tổ chức Hội nghị Công bố Quyết định của Hiệu trưởng và ra mắt các nhóm chuyên môn. Hội nghị là một nhiệm vụ quan trọng trong công tác xây dựng, hoàn thiện đội ngũ giảng viên, chuyên môn, góp phần nâng cao chất lượng hoạt động đào tạo, nghiên cứu khoa học của nhà trường.
Nhận định phiên giao dịch ngày 10/9: VN-Index hồi phục nhẹ, rủi ro điều chỉnh vẫn cao

Nhận định phiên giao dịch ngày 10/9: VN-Index hồi phục nhẹ, rủi ro điều chỉnh vẫn cao

Phiên giao dịch ngày 9/9, VN-Index tăng gần 13 điểm lên 1.637,32 điểm nhờ lực cầu bắt đáy tại vùng hỗ trợ. Tuy vậy, thanh khoản sụt giảm mạnh so với mức bình quân và dòng tiền thiếu sự đồng thuận, cho thấy rủi ro điều chỉnh của thị trường vẫn hiện hữu.
Robot hình người có thể thực hiện việc nhà chỉ bằng dữ liệu mới

Robot hình người có thể thực hiện việc nhà chỉ bằng dữ liệu mới

Helix, mô hình Vision Language Action (VLA) của công ty Figure AI, chuyên về robot hình người, đã chứng minh rằng nó có thể “thích ứng với những thách thức thực tế khác nhau chỉ từ dữ liệu mới”.
Đặt trọng tâm vào công nghệ lõi, tạo bước nhảy vọt cho kinh tế Việt Nam

Đặt trọng tâm vào công nghệ lõi, tạo bước nhảy vọt cho kinh tế Việt Nam

Theo chỉ đạo của Phó Thủ tướng Nguyễn Chí Dũng, sản phẩm công nghệ chiến lược không chỉ cần đáp ứng tính cấp thiết, khả năng thành công nhanh, mà còn phải làm chủ công nghệ lõi, sẵn sàng vươn ra thị trường thế giới, đưa Việt Nam tiến cùng và vượt lên ở một số lĩnh vực trọng điểm.
Masan: "Đòn bẩy" công nghệ và nhân sự toàn cầu cho tăng trưởng bền vững

Masan: "Đòn bẩy" công nghệ và nhân sự toàn cầu cho tăng trưởng bền vững

Trong bối cảnh nền kinh tế nhiều biến động, việc duy trì tăng trưởng ổn định và bền vững là thách thức lớn đối với các tập đoàn tiêu dùng - bán lẻ. CTCP Tập đoàn Masan (HOSE: MSN) đang cho thấy một chiến lược bài bản khi đồng thời củng cố nền tảng kinh doanh, đẩy mạnh chuyển đổi số và đầu tư mạnh mẽ vào chiến lược nhân sự toàn cầu. Ba mũi nhọn này đang tạo thành “đòn bẩy kép” giúp Masan duy trì vị thế dẫn dắt và mở ra triển vọng tăng trưởng dài hạn.
song-gia-tri