acecook

Cầu Long Biên - Cây cầu tuổi thơ của tôi

Văn hoá giải trí
06/02/2025 04:04
Văn hóa giải trí là “món ăn” tinh thần không thể thiếu, mang đến sự thư giãn và cảm hứng cho mọi người. Đặc biệt, trong lĩnh vực khoa học, công nghệ - Nơi thường gắn với sự khô khan của máy móc và thiết bị.
aa
Quê hương là chùm khế ngọt

Vì thế, Văn hóa giải trí chính là luồng gió mát, làm mềm mại những điều tưởng chừng khô cứng. Với bài viết "Cầu Long Biên - cây cầu tuổi thơ của tôi", Tạp chí Tự động hóa Ngày nay hy vọng sẽ mang đến câu chuyện thú vị tới bạn đọc.

Long Biên - cây cầu tuổi thơ của tôi
Cây cầu tuổi thơ của tôi - Ảnh minh họa

Theo bố vượt cầu

Hè năm ấy, trời nóng như đổ lửa. Hà Nội hầm hập như trong nồi hơi. Nước mất, phải vét từng giọt, điện cúp cả ngày lẫn đêm. Nóng hơn cả là tin từ mặt trận Điện Biên. Cả ngõ tôi kháo nhau: “Ra đầu cầu hay lên nhà thương Đồn Thủy mà xem lính Tây bị thương ở Điện Biên thảm hại lắm.” Bố tôi chở tôi, đạp xe ra đầu cầu. Lần đầu tiên tôi được đến chân cầu. Cảm giác đầu đời của tôi về cây cầu sắt này là choáng ngợp. Tôi chưa bao giờ được nhìn thấy cây cầu nào to như thế. (Ở Hà Nội tôi mới chỉ biết cầu Thê Húc bằng gỗ sơn đỏ bắc vào đền Ngọc Sơn.) Cây cầu sắt thật hùng vĩ ngợp tầm mắt của tôi, đứa trẻ mới lên sáu, lên bảy. Quanh cầu còn chăng dầy đặc dây thép gai. Lính lê dương mặt mũi đen sì, răng trắng nhởn, đầu đội mũ sắt, súng ống đầy người, tay lăm lăm dùi cui. Bố tôi dắt xe đạp đưa tôi lên cầu thì bị đám lính Tây chặn lại. Chúng cấm không cho ai qua lại vì cây cầu lúc này chỉ dành để chở lính Tây sang sân bay, lên Điện Biên nhảy dù tiếp viện và chở lính bị thương từ Điện Biên về điều trị. Thế là tôi mất một cơ hội được vượt cầu. Lúc ấy, tôi mong mỏi lắm có ngày được đứng giữa cầu, để xem cái cầu nó lớn ra làm sao. Phải mấy năm sau khi thủ đô được giải phóng, tôi mới thỏa mong ước.

Năm ấy, ra Tết, trời mưa phùn và lạnh. Bố tôi cho hai chị em tôi đạp xe cùng bố sang Gia Lâm, tới Bắc Ninh xem hát quan họ. Tôi vừa mừng lại vừa lo. Mừng vì được đi chơi xa nhưng lo vì tôi chỉ mới biết đi xe đạp, ra đường còn chập choạng.

Hôm khởi hành, mẹ tôi dậy sớm làm cơm nắm kèm chút muối vừng cho ba bố con ăn trên đường. Đến đầu cầu, tôi gò lưng đẩy xe lên dốc và cố gắng bám sát bố tôi. Đường trên cầu thì trơn, thỉnh thoảng lại gặp những tấm ván gập gềnh, phải gắng hết sức để không bị trượt. Đến những điểm lòng đường được mở rộng cho xe tránh nhau, bố tôi lại cho hai chị em dừng lại nghỉ chân, ngắm cảnh Hà Nội từ giữa sông Hồng. Tôi sung sướng khi nhìn thấy từ xa xa cái tháp của nhà máy nước đá, cái nóc nhà Bác Cổ và cả những cánh buồm nâu tít dưới mạn Phà Đen…

Sang Từ Sơn, Bắc Ninh xem hội, lần đầu tiên tôi được ăn cái bánh khúc bọc lá rất lạ miệng, được xem cảnh trai gái đánh đu, rồi cảnh các anh các chị, các bà các cụ hát đối...

Chiều về, lại một lần nữa qua cầu, nhưng lần này tôi đã mạnh dạn hơn, đạp phăng phăng, chẳng mấy chốc đã về tới nhà. Tôi sung sướng vì mình đã vượt được cầu sông Hồng sang tận Bắc Ninh. Hôm sau đến lớp, tôi khoe thành tích. Lũ bạn mở to mắt nghe chuyện, khối đứa ganh tỵ.

Những chuyến thám hiểm

Mỗi dịp hè về, lũ bạn tôi lại được bố mẹ cho về quê thăm ông bà, họ hàng. Từ quê ra, chúng nó khoe nào là đi thả diều, cưỡi trâu, nào là bẻ ngô, đào khoai nướng ngay ngoài đồng, rồi thì ôm thân chuối tắm sông thỏa thích... Tôi thèm lắm!

Quê tôi ở ngay nội thành Hà Nội. Hà Nội thì chỉ có phố, có nhà và đường nhựa. Làm gì có đồng ruộng mà chăn trâu. Tắm sông Hồng thì bố tôi nghiêm cấm. Vả lại tôi thấy dòng sông đỏ ngầu chảy cuồn cuộn cũng đủ khiếp rồi, chẳng dám mon men lội xuống.

Long Biên - cây cầu tuổi thơ của tôi
Giữa sông Hồng thì là nơi lũ nhóc chúng tôi đã thỏa thuê thám hiểm! Ảnh tư liệu

Thế nhưng bãi giữa sông Hồng thì là nơi lũ nhóc chúng tôi đã thỏa thuê thám hiểm, chơi đùa trong suốt những kỳ nghỉ hè của thời thơ ấu. Chúng tôi thường rủ nhau ra đê Bác Cổ, trèo lên cái khẩu đại bác cũ nhưng vẫn còn quay tròn được, đứa leo lên ghế, đứa đu lên nòng, thay nhau đẩy quay tròn như những pháo thủ thực thụ, vui đáo để. Đu chán, chúng tôi rủ nhau theo đê lên đầu cầu rồi sang bãi nổi ở giữa sông. Trên cái bãi nổi này, hồi ấy, có một làng nhỏ với những nếp nhà tranh, có hàng rào trồng cây chua me, có nhiều bụi tre xanh mát chạy dọc đường làng cát mịn thơm mùi hoa bưởi mỗi độ hè về. Quanh bãi là những cánh đồng ngô xanh mướt. Sang đấy, chúng tôi bỏ guốc dép, chân đất mát lạnh, băng băng qua làng rồi chạy dọc theo bãi cát hướng đầu nguồn. Đi mãi đi mãi mà chẳng thấy hết bãi. Chúng tôi lại chạy ra chỗ mép sông, nước lặng, những hạt cát óng ánh hắt lên, bên dưới nước trong vắt, có lũ nòng nọc tung tăng. Chẳng biết lớn lên chúng là ếch, là nhái hay là cóc nữa? Cả lũ nằm dài ngắm mây trắng bay trên bầu trời xanh lồng lộng rồi kéo nhau đi moi những củ khoai lang dưới những đám khoai mọc hoang, vỏ tím hồng, bé tí tẹo, đem rửa qua nước sông rồi ăn sống.

Ra mép sông, có thằng bé trạc tuổi bọn tôi, mình trần trùng trục, lưng đen bóng, tay cầm cái cần câu bé tí, ngang lưng buộc sợi dây để giữ cái ống nứa. Thằng bé lấy lưỡi câu nhỏ xíu, cầm cái que móc thứ gì sền sệt trong ống nứa ra, quệt vào lưỡi câu rồi thả theo dòng nước. Chốc chốc lại thấy giật tanh tách, xâu cá cứ ngày càng dài thêm. Tôi xin câu thử nhưng chờ mãi chẳng được con nào. Hỏi mới biết, hóa ra mồi câu chính là phân tươi.

Sau này, sinh hoạt Đội thiếu nhi, chúng tôi thỉnh thoảng cũng tổ chức đi bộ qua cầu, ra bãi giữa vừa để tập cắm trại vừa để họp Đội luôn thể. Còn nhớ lần ấy, cậu Kiên cùng phân Đội với tôi, khi đi trên cầu đã vô tình nhổ bãi nước bọt xuống đám ruộng ngô ở bãi giữa. Thế là trong buổi sinh hoạt Đội hôm ấy, Kiên bị cả Đội lôi ra kiểm điểm về hành vi thiếu văn hóa. Ngày đó, chỉ nhổ bãi nước bọt không đúng chỗ cũng đã bị lôi ra “cạo” ác liệt lắm. Có ai dám vứt rác, thậm chí còn phóng uế bừa bãi cả trên lẫn dưới cầu như bây giờ đâu!

Đất nước chiến tranh, lớn lên, lũ chúng tôi mỗi người một ngả, ở nơi xa xôi, nghe tin giặc Mỹ ném bom gẫy cầu Long Biên mà lòng đau như xát muối. Ôi cây cầu tuổi thơ của tôi!

Thời gian ấy, bom đạn dội xuống cầu Long Biên bất kể giờ giấc. Mẹ tôi, chị tôi làm trong ngành giao thông, túc trực bên đầu cầu phao sông Hồng. Bố tôi, anh em chúng tôi thì mỗi người một nơi. Tối đến nghe tin chiến sự, cứ thấy tin giặc Mỹ ném bom cầu Long Biên là tim thót lại, cả đêm trằn trọc lo âu, nhớ mẹ thương chị…

----------------------

Khi con tôi lên bảy, nhớ lại chuyện xưa, tôi cho nó theo bố qua cầu Long Biên như bố đưa chị em tôi lần đầu tiên đạp xe vượt cầu ngày này. Cây cầu mới được sửa lại sau chiến tranh nên đường cũng gập ghềnh hơn. Thằng bé thích thú lắm nhưng nó thích thú như được đi chơi công viên vậy thôi, chứ không có niềm vui của đứa trẻ được say sưa khám phá cây cầu khổng lồ như tôi và đám bạn thuở trước.

Tôi nay đã có cháu nội. Sinh nhật cháu lên bảy, tôi tặng nó cái xe đạp. Xe mới, để cả năm trời mà con bé cũng chưa biết đi. Tôi giận bố mẹ nó, phàn nàn: “Sao các con không cho cháu tập đi xe đi?” Mẹ nó bảo: “Cháu còn phải học Anh văn, phải học thêm... Nghỉ hè mà con bé chẳng được đi đâu. Cháu tôi vẫn chưa biết cầu Long Biên là thế nào. Có chăng chỉ thấy trên ti vi.

Hà Nội, ngày 21/7/2010

Tác giả Vũ Thế Long

tudonghoangaynay.vn

mca
Tin bài khác
Từ dòng code đến "bản đồ cứu sinh" giữa tâm lũ miền Bắc

Từ dòng code đến "bản đồ cứu sinh" giữa tâm lũ miền Bắc

Do ảnh hưởng của bão số 11 Matmo, mưa xối xả gây lũ, ngập lụt nặng tại Thái Nguyên, Bắc Ninh và nhiều tỉnh thành miền Bắc. Hàng trăm lời kêu cứu dồn dập trên mạng xã hội. Trước tình hình này, hai bạn trẻ tại Hà Nội và TP. Hồ Chí Minh đã cùng nhau tạo nên một nền tảng công nghệ giúp kết nối người dân bị cô lập với lực lượng cứu hộ.
Sony trình làng tay cầm DualSense Icon Blue Special Edition cho PlayStation 5

Sony trình làng tay cầm DualSense Icon Blue Special Edition cho PlayStation 5

Sony tiếp tục làm mới dòng tay cầm DualSense với phiên bản đặc biệt Icon Blue Special Edition dành cho PlayStation 5, nổi bật với tông xanh biểu tượng và nhiều chi tiết tri ân nguồn gốc Nhật Bản.
Nhật Bản gửi viện trợ nhân đạo tới Bắc Ninh sau đợt "bão chồng bão, lũ chồng lũ"

Nhật Bản gửi viện trợ nhân đạo tới Bắc Ninh sau đợt "bão chồng bão, lũ chồng lũ"

Cục Quản lý đê điều và phòng, chống thiên tai đã phối hợp với Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA) tiếp nhận lô hàng viện trợ khẩn cấp gồm thiết bị lọc nước, chăn, can nhựa và tấm plastic đa năng, hỗ trợ người dân vùng ngập sâu Bắc Ninh sớm ổn định cuộc sống sau mưa lũ.
Thị trường chứng khoán ngày 14/10:  Dòng tiền luân chuyển, thị trường chững nhịp sau chuỗi tăng nóng

Thị trường chứng khoán ngày 14/10: Dòng tiền luân chuyển, thị trường chững nhịp sau chuỗi tăng nóng

Sau chuỗi phiên bứt phá mạnh, thị trường chứng khoán ngày 14/10 ghi nhận nhịp điều chỉnh khi nhóm cổ phiếu trụ – đặc biệt là họ Vingroup – đồng loạt hạ nhiệt. VN-Index có thời điểm tiến sát 1.800 điểm nhưng nhanh chóng thu hẹp đà tăng, phản ánh tâm lý thận trọng của nhà đầu tư và xu hướng dòng tiền đang dịch chuyển giữa các nhóm ngành.
Tiếp tục hỗ trợ 400 tỷ đồng cho các tỉnh khắc phục hậu quả mưa lũ

Tiếp tục hỗ trợ 400 tỷ đồng cho các tỉnh khắc phục hậu quả mưa lũ

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Quyết định số 2241/QĐ-TTg ngày 12/10/2025 về việc hỗ trợ khẩn cấp 400 tỷ đồng từ nguồn dự phòng ngân sách trung ương năm 2025 cho các tỉnh Thái Nguyên, Cao Bằng, Lạng Sơn và Bắc Ninh nhằm khắc phục hậu quả mưa lũ, ổn định đời sống người dân và khôi phục hạ tầng thiết yếu.
Ban hành Bộ tiêu chí đánh giá hiệu quả của KHCN, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số đối với phát triển KTXH

Ban hành Bộ tiêu chí đánh giá hiệu quả của KHCN, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số đối với phát triển KTXH

Phó Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Chí Dũng ký Quyết định số 2244/QĐ-TTg ngày 13/10/2025 ban hành Bộ tiêu chí đánh giá hiệu quả của khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số đối với phát triển kinh tế - xã hội (Bộ tiêu chí).
Hành trình của "thủ khoa kép" và khát vọng ngành tự động hóa

Hành trình của "thủ khoa kép" và khát vọng ngành tự động hóa

Trong những ngày đầu thu, khi tân sinh viên hối hả nhập học tại Trường Đại học Giao thông Vận tải, giữa hàng nghìn gương mặt háo hức và kỳ vọng, cái tên Nguyễn Ngọc Quý trở nên nổi bật. Sinh năm 2007, đến từ vùng đất thuần nông Nam Định, Quý đã ghi dấu ấn bằng thành tích ấn tượng: trở thành thủ khoa ngành Kỹ thuật điều khiển và Tự động hóa với số điểm 27,73 khối A (Toán 8,5; Lý 10; Hóa 9,75). Thành tích ấy không chỉ đơn thuần là con số, mà còn là một hành trình dài kiên trì, bền bỉ, nối tiếp truyền thống hiếu học của quê hương đồng bằng Bắc Bộ.
Bộ Công an triển khai chương trình cứu trợ khẩn cấp đồng bào vùng bão lũ qua ứng dụng VNeID

Bộ Công an triển khai chương trình cứu trợ khẩn cấp đồng bào vùng bão lũ qua ứng dụng VNeID

Không cần tài khoản phức tạp hay thủ tục rườm rà, người dân giờ đây có thể ủng hộ đồng bào vùng bão lũ ngay trên ứng dụng VNeID. Chương trình “Chung tay cứu trợ khẩn cấp” do Bộ Công an triển khai từ ngày 10/10 đang mở ra cách làm mới, tiện lợi và minh bạch trong công tác cứu trợ.
Nhận định phiên giao dịch ngày 14/10: Duy trì cổ phiếu giữ vững xu hướng tăng

Nhận định phiên giao dịch ngày 14/10: Duy trì cổ phiếu giữ vững xu hướng tăng

Thị trường chứng khoán Việt Nam tiếp tục khởi sắc trong phiên giao dịch ngày 13/10, khi VN-Index bứt phá lên vùng đỉnh mới trên 1.765 điểm, khẳng định xu hướng tăng giá rõ rệt. Nhà đầu tư được khuyến nghị tiếp tục nắm giữ những mã duy trì xu hướng tăng ổn định và theo dõi nhịp điều chỉnh để lựa chọn điểm mua phù hợp.
[E-Magazine] An ninh mạng công nghiệp - “Mặt trận” mới của tự động hóa

[E-Magazine] An ninh mạng công nghiệp - “Mặt trận” mới của tự động hóa

Các dây chuyền tự động hóa đang kết nối dày đặc hơn bao giờ hết, từ PLC, HMI, SCADA tới đám mây và trung tâm điều hành. Nhưng chính độ mở đó đang kéo công nghiệp vào một “mặt trận” mới khi sự phòng vệ trước các nguy cơ tấn công mạng có thể gây gián đoạn sản xuất, thất thoát dữ liệu lẫn hư hại vật lý. Bài viết này bóc tách khác biệt giữa OT và IT, mổ xẻ hai vụ điển hình và gợi ý lộ trình hành động cho doanh nghiệp Việt.
song-gia-tri