acecook

Quê hương là chùm khế ngọt

Văn hoá giải trí
04/02/2025 04:04
Văn hóa giải trí là “món ăn” tinh thần không thể thiếu, mang đến sự thư giãn và cảm hứng cho mọi người. Đặc biệt, trong lĩnh vực khoa học, công nghệ - Nơi thường gắn với sự khô khan của máy móc và thiết bị.
aa
Gắp bỏ cho người Cua đồng lên ngôi

Văn hóa giải trí chính là luồng gió mát, làm mềm mại những điều tưởng chừng khô cứng. Với bài viết "Quê hương là chùm khế ngọt", Tạp chí Tự động hóa Ngày nay hy vọng sẽ mang đến câu chuyện thú vị tới bạn đọc.

Quê hương là chùm khế ngọt
Quê hương là chùm khế ngọt

Lần đầu tiên tôi được nghe bài hát này là nghe Hồng Anh, cô em họ của tôi hát ở trong Sài Gòn. Bố mẹ em từ Bắc vào Nam năm 1954. Em sinh ra ở Sài Gòn, học Nhạc viện và sau giải phóng thì xin được một chân làm nhạc công kiêm ca sĩ trong dàn nhạc của Công ty Du lịch Thành phố. Lúc đó, bố và anh trai cả đang học tập ở Thanh Hóa. Còn mẹ em, tức bà cô tôi, thì làm y sĩ ở một bệnh viện.

Đêm hôm ấy, Hồng Anh hát cho tôi nghe bài Quê hương[1]. Em hát say mê, da diết và bài hát thì mang cả một cái tình bao la…

“Quê hương, mỗi người chỉ một

Như là chỉ một mẹ thôi…”

Thế rồi, gia đình bà cô tôi đều ra nước ngoài cả. Người sang Mỹ, người sang Pháp, mỗi người ra đi đều mang trong mình những kỷ niệm sâu đậm về quê hương.

Mãi những năm sau này, gặp lại Hồng Anh trong một đêm hát cho bà con Việt kiều tại Paris (lúc đó em đã định cư tại Pháp), tôi mới lại được nghe em hát ca khúc khi xưa từng hát ở Sài Gòn:

“Quê hương là chùm khế ngọt...

Quê hương mỗi người chỉ một

Như là chỉ một mẹ thôi…

Tiếng hát của em và cả cái tình trong bài hát khiến tôi bỗng nhớ chùm khế tuổi thơ đến lạ. Quả khế cũng như quả cau, quả chuối, trái dừa, trái sầu riêng, măng cụt, chỉ là hoa quả xứ mình thôi mà sao nó mang đậm tình người đến thế.

Sau này, khi chú tâm tìm hiểu về ẩm thực Việt Nam, tôi mới vỡ lẽ ra biết bao thứ cỏ cây hoa trái ở xứ ta không hẳn là có nguồn gốc ở “ta”, mà được mang từ nơi khác đến, và qua bàn tay chăm sóc vun trồng của biết bao đời người Việt đã trở thành cây trái của đất Việt.

Quê hương là chùm khế ngọt
Cây khế, trái khế, trong lòng tôi lại dậy lên biết bao kỷ niệm tuổi ấu thơ

Trái khế vốn có gốc từ Sri Lanka nhưng được ông cha ta chăm sóc bao đời nay trên đất Việt, để rồi sinh ra biết bao giống khế khác nhau: nào là khế chua, khế ngọt, khế cơm có vị chát, khế lùn quả mọng ngọt lịm như đường và cả khế cảnh bé tí xíu trồng trong vườn cảnh để dung dưỡng tinh thần và tình yêu cây cỏ của các cụ cao niên.

Trở về với cây khế, trái khế, trong lòng tôi lại dậy lên biết bao kỷ niệm tuổi ấu thơ. Ngày ấy, cứ mỗi năm, đến ngày giỗ cụ nội, tôi lại được bố mẹ cho về quê. Trong vườn nhà có cây khế sai trĩu quả. Mấy chị em tôi đem quả khế thái mỏng, trộn tí muối, tí đường, chút nước mắm, lén ăn với nhau. Sao mà ngon thế!

Cuối năm, khi đông về, mẹ tôi lại ra chợ mua cả một bao khế to. Bà bổ ra ngâm muối rồi phơi khô, Tết đến xào đường làm món ô mai khế. Vị đường mật ngọt đậm cùng gừng tươi xào với những múi khế chưng đường khiến đám con chỉ ngửi mùi thơm đã rỏ nước dãi.

Sau này, chúng tôi lớn lên mỗi người một phương. Có hôm, tôi cùng vợ đi chợ, mua được con cá chép tươi rói còn đang ngáp, hí hửng sẽ có món riêu cá ngon, nhưng khi bắc nồi lên bếp mới ngã ngửa ra vì quên không mua mấy quả khế chua. Canh chua cá mà thiếu vị khế và mớ thìa là thì còn gì là canh chua nữa. Thế là tôi lại phải hộc tốc đạp xe ra chợ. May mà cụ bán rau quen vẫn còn một rổ khế chua có quả đã nẫu vàng.

Quê hương là chùm khế ngọt
Canh cá nấu chua với khế - Món ăn dân dã nhưng đượm vị quê hương

Lại nhớ những mùa đông ngày còn nhỏ, mẹ tôi hay làm món mắm tép chưng ăn với thịt ba chỉ luộc. Nói là ăn mắm nhưng mắm chỉ là đầu vị. Mắm tép chưng với hành củ và chút tóp mỡ, nhưng nếu chỉ dùng mỗi mắm tép đỏ au do bà tôi tự ủ trong hũ sành mà bỏ qua các gia vị chua cay ngọt bùi thì sao gọi là mắm được. Món này phải ăn với đủ loại rau thơm, chuối tiêu xanh thái mỏng, hành củ tươi, gừng, lạc rang, ớt tươi, rau sống và không thể thiếu lát khế thái mỏng hình cánh sao. Miếng thịt ba chỉ luộc cuộn trong chừng ấy gia vị, chấm mắm chưng, đưa vào miệng khác nào một bản hòa tấu dành cho vị giác của người Việt sành ăn. Thú thật có lần không mua được khế chua, tôi thử thay bằng trái dứa nhưng khế là khế, dứa là dứa. Không thay thế cho nhau được.

Tôi mơ có một ngày sẽ gặp lại cô tôi, các em tôi, cả nhà hội ngộ. Nếu được thế thì cho dù có đang ở nơi xa Việt Nam, tôi cũng sẽ lùng cho bằng được mấy quả khế chua, khế chát và chút mắm tép để làm một bữa ẩm thực thuần Việt, mời gia đình cô tôi thưởng thức hương vị quê hương. Viết đến đây, lại văng vẳng bên tai tiếng hát da diết, đau đáu nỗi nhớ thương của em tôi ngày nào.

“Quê hương mỗi người chỉ một...”

Hỡi ôi!

Quê hương là chùm khế... không chỉ ngọt mà cả chua, cả chát nữa!


[1] Tác phẩm được nhạc sĩ Giáp Văn Thạch phổ nhạc từ bài thơ “Bài học đầu cho con” của nhà thơ Đỗ Trung Quân.

Tác giả Vũ Thế Long

tudonghoangaynay.vn

mca
Tin bài khác
Hiệu quả vận hành kéo lợi nhuận LPBank lên kỷ lục 9 tháng

Hiệu quả vận hành kéo lợi nhuận LPBank lên kỷ lục 9 tháng

Ngân hàng Lộc Phát (LPBank) vừa công bố lợi nhuận trước thuế 9 tháng đầu năm 2025 đạt 9.612 tỷ đồng – mức cao nhất trong lịch sử ngân hàng. Kết quả ấn tượng này phản ánh sức bật nội tại, dấu ấn số hoá và tối ưu vận hành, đồng thời củng cố nền tảng để LPBank bứt phá trong quý cuối năm.
F88 tiếp tục bứt phá về lợi nhuận trong quý 3, đạt 90% kế hoạch năm 2025

F88 tiếp tục bứt phá về lợi nhuận trong quý 3, đạt 90% kế hoạch năm 2025

Ngày 20/10/2025, Công ty Cổ phần Đầu tư F88 công bố kết quả kinh doanh quý 3/2025 ấn tượng với lợi nhuận trước thuế 282 tỷ đồng, cao gấp đôi cùng kỳ năm trước. Lũy kế 9 tháng đầu năm, F88 đạt lợi nhuận 603 tỷ đồng, cao gấp 2,5 lần cùng kỳ.
Ca phẫu thuật đục thủy tinh thể đầu tiên trên thế giới bằng robot

Ca phẫu thuật đục thủy tinh thể đầu tiên trên thế giới bằng robot

Sau nhiều năm nghiên cứu và thử nghiệm, ngành y học tự động hóa vừa ghi nhận một cột mốc mang tính cách mạng: Horizon Surgical Systems đã thực hiện ca mổ đục thủy tinh thể đầu tiên trên thế giới bằng robot.
Nhận định phiên giao dịch ngày 21/10: Thận trọng hơn trong việc bắt đáy

Nhận định phiên giao dịch ngày 21/10: Thận trọng hơn trong việc bắt đáy

Sau cú giảm gần 95 điểm mạnh nhất trong 25 năm lịch sử trong phiên 20/10. Với tâm lý thận trọng bao trùm, giới phân tích cho rằng áp lực bán có thể còn tiếp diễn do hiệu ứng giải chấp, song vùng hỗ trợ quanh 1.560 điểm nhiều khả năng sẽ giúp chỉ số tạm ổn định. Nhà đầu tư được khuyến nghị hạn chế bắt đáy sớm và chờ tín hiệu hồi phục rõ ràng hơn trước khi giải ngân.
Siêu đô thị hàng đầu tại châu Á - Thái Bình Dương

Siêu đô thị hàng đầu tại châu Á - Thái Bình Dương

Trong thế giới toàn cầu hóa, thúc đẩy tri thức và kết nối mạng ngày nay, các trung tâm đô thị và thành phố đã trở nên quan trọng hơn khi trở thành các nút kết nối của sản xuất kinh tế, xã hội và văn hóa, và là nơi diễn ra các phương thức quản trị kinh tế và lãnh thổ và thử nghiệm chính sách mới.
OctoAI - Tiên phong đưa trí tuệ nhân tạo vào giáo dục phổ thông

OctoAI - Tiên phong đưa trí tuệ nhân tạo vào giáo dục phổ thông

Trong khuôn khổ Lễ hội STEAMese Festival 2025 diễn ra hôm 19/10, tại Hà Nội, dự án “OctoAI: Giáo viên thời đại AI mới” chính thức được công bố. Dự án do 4 đơn vị: STEAM for Vietnam, Meta, Vietnet-ICT và HOCMAI cùng phối hợp thực hiện.
STEAMESE FESTIVAL 2025: “AI for All” - Công nghệ thông minh phải thực sự dành cho tất cả

STEAMESE FESTIVAL 2025: “AI for All” - Công nghệ thông minh phải thực sự dành cho tất cả

Ngày 19/10/2025, sự kiện STEAMese Festival 2025 - Lễ hội STEAM thường niên hàng đầu tại Việt Nam, với chủ đề “AI for All” diễn ra sôi nổi, thành công tại Đại học Bách khoa Hà Nội, thu hút được hàng nghìn học sinh, phụ huynh và những người yêu thích công nghệ tham dự.
Thị trường chứng khoán ngày 20/10: VN Index lao dốc gần 95 điểm, hàng loạt mã ngả sàn

Thị trường chứng khoán ngày 20/10: VN Index lao dốc gần 95 điểm, hàng loạt mã ngả sàn

Thị trường chứng kiến cú “trượt chân” lớn nhất kể từ sau cú sốc thuế quan hồi tháng 4. Theo đó, VN Index giảm gần 95 điểm về 1.636 điểm khi có tới 325 mã giảm, trong đó có 108 mã giảm sàn. Mọi mốc hỗ trợ mạnh đều bị phá vỡ một cách dễ dàng khiến tâm lý nhà đầu tư bị ảnh hưởng nghiêm trọng.
Nữ Chủ tịch Chi hội Tự động hóa Nông nghiệp: Nỗ lực vượt thách thức vì nền nông nghiệp số

Nữ Chủ tịch Chi hội Tự động hóa Nông nghiệp: Nỗ lực vượt thách thức vì nền nông nghiệp số

Chi hội Tự động hóa Nông nghiệp ra đời nhằm thúc đẩy công cuộc chuyển đổi số, hướng tới mục tiêu xây dựng nền nông nghiệp số bền vững. Đây là lần đầu tiên trong Hội Tự động hóa Việt Nam, cũng như lĩnh vực tự động hóa nông nghiệp có nữ Chủ tịch Chi hội. Nhân ngày 20/10, Tạp chí Tự động hóa Ngày nay trân trọng giới thiệu bài trả lời phỏng vấn của TS. Nguyễn Thị Hiên - Chủ tịch Chi hội Tự động hóa Nông nghiệp về định hướng phát triển của Chi hội.
Kỷ nguyên mới cho đo lường chính xác trong sản xuất thông minh

Kỷ nguyên mới cho đo lường chính xác trong sản xuất thông minh

Trong bối cảnh sản xuất công nghiệp ngày càng yêu cầu tốc độ và độ chính xác cao, hãng công nghệ đo lường đến từ Thụy Sĩ Kistler vừa giới thiệu hệ thống nối tốc độ cao NCFQ 2166A, kết hợp giữa động cơ tuyến tính trực tiếp LinMot và cảm biến lực – gia tốc áp điện. Giải pháp này được xem là bước đột phá trong lĩnh vực đo lường và tự động hóa, đặc biệt cho các ngành y tế, điện tử và chất bán dẫn, nơi đòi hỏi chất lượng và tính ổn định tuyệt đối.
song-gia-tri